図書館の風: 身辺雑記・・・入院・退院、その後のこと　　No.76

前号で7月1日早朝、救急車で搬送され、脳梗塞で入院、13日に退院したことを記した。この間、コロナ禍のため面会はできないものの幾人もの方たちから心こもるご連絡をいただいた。深い感謝の思いをこめて、このひと月の報告です。（ノートより）ーーー 7月1日、5時起床。前日、就寝時右手首の中指、薬指、小指が折れ曲がった状態になり、うまく伸ばせない。朝まで様子をみようとそのまま床についたが、目がさめても状態は変わらず。7時前に救急車をよぶ。入院になると思われたので、本棚から小さな冊子3冊をカバンに。（『もうろく帖』鶴見俊輔、他）消防署の方の素早い親身な対応が心に響く。同乗した家人の希望で福岡市内の九州医療センター（国立病院）に。消防署の隊員の方と病院の先生とのやりとりが耳に。脳梗塞・・・。MRI検査のあと病室へ。（救急病室、4人部屋）ーーーーーー病室は4人部屋の救急病室、それぞれカーテンが引かれている。自分の体の状態がどんな状態か、何ができなくなっているかを知るてがかりにと思い、小さな手帖（新潮社のマイブック2021の記録）に、日々のことを書くことを思いたつ。といってもまずペンを今までのようにもつことができない。症状は右手首より先、中指、薬指、小指が曲がり、人差し指がまっすぐ立って、左手で人差し指を折り曲げないと曲がらない状態となっている。後々わかってきたことだが、脳梗塞では言語障害や運動機能の障害で歩行困難になることも少なくなく、そうした中では、会話ができ足も今のところ機能障害がみられないのは、まだ軽い症状だと思われた。とは言え、右手だけではボールペンをもつことができない。左手の助けをかり、右手の親指と中指でぺんをもたせ、そして自分の意思では曲げられない右手の人差し指を、左手で押し曲げてペンの上にのせ、やっと文字をかける体勢となる。これまで無意識で考えることなくやっていた作業が、どういう1本１本の指の動きで行われていたかを身をもってしらされる。ーーーーーそうやってノートに書いた字は、最初の文字はともかく2つ目の字から何と書いているのかわからない。人差し指をペンの上にそえていたのだが、いざ書こうとすると人差し指がうきあがり、ボールペン自体がゆれて動いてしまう。ぺんをもつ指がふるえて字になっていない。それでも続けてやっていると、判読しがたいペンのあとが続くものの少しずつ読める字が。朝昼夜3回の食事のこと、頭は60度以内にして高くもたげないこと。『もうろく帖』を読み始める。文庫版の大きさ、その内容、1ページに数行の言葉、鶴見俊輔さんが引用したものや鶴見さん自身のその時々の言葉。

小水ようの便器、常時そばに。21時半が消灯だったが、夜半、未明にかけて、同室の患者さんへんの対応で何度も出入りする看護師さんの気配があった。ーーー 7月2日（金）、2日目。ーーーーーまだ辺りが暗いなか目が覚めていたが、6時、看護師さんがきて血液検査のため血をとる。朝食後、担当医の先生から、今の状態、今後のことについてていねいな説明をうける。ーーー今日から看護師さんたちのお名前や仕事のことを少しお聞きしてノートにつけることにする。自分の症状の確認、字をどれだけかけるか、ということと、昨夜来の看護師さんたちの仕事のされ方に驚かされたからだ。同室の患者さんは一人ずつ症状もちがえばそのふるまいも違っている。苦しくて時には穏やかでない言動もある。繰り返し繰り返し訴える方もいる。そんな中で、看護師さんそれぞれの言葉つかいで、それぞれの患者に心こもった温かな対応をされていることに驚かされた。5年前96歳で亡くなった母は晩年いくつかの病院や施設でお世話になったのだが、どの病院でも懸命に患者に向き合う看護師や医師の方がおられたのだが、それでも病院によって、何か空気が違うと感じるものがあった。その病院の患者にたいする姿勢、考え方がそこで働く職員全体で共有するものとなっているかどうか。まだ一晩過ごしただけだけれど、プロとしての仕事に感謝と驚きの思い出最初の夜をベッドで過ごした。ーーーーー（リハビリ始まる）有り難かったのは国立病院であるこの病院にはリハビリのための3人の先生がいたことで、入院して2日目からそれぞれにベッドのところまで来てリハビリの指導をしてくださったことだ。言語聴覚士、運動（療法）、作業療法士（5日から）。ーーー『もうろく帖』から、孫引き。「七十五年は、あっという間。一日はゆっくり」（1998年6月11日）ーーーーーー「とどかないと知って　とどくにかける」（2000年1月29日）ーーー「失敗から自分の道をさがす」（2010年2月3日）87歳　　　ーーーーーーーーー〔家から差し入れ、西新から歩いて〕ーーー消灯後、目が覚めた時間。23:30、1:30、3:00、4:30、6:00ーーー 7月3日（土）未明の時よりベッドでリハビリ（指を動かす）、驚いたのは昨日習った指の動かし方をやっていたら、曲がっていた右手の3本の指が伸ばして広げることができるようになったことだ。この日から看護師や職員の方が来た時、名前と職員になっての年数、夜勤が月何回かを聞きメモをする。（言語聴覚士・リハビリ）①線をひく②ことば　③舌の運動、その他（資料）ーーーー（看護師さんの勤務形態）１．夜勤19:00～9:00、14時間、仮眠2時間？1か月に4，5回が多かった。２．平常8:30～17:15 ３．早出7:00～15:45 ４．遅出13:00～22:00 ※その後、夜勤明けの時に、どのように睡眠をとっているかをおききした。 ①疲れてすぐ眠る　②夜になってから眠る。・明るいとなかなかねむれない。・生活のリズムとして。・・・など。 ※ある講習会（8月3日）での講義を引き受けていたので、その講義概要と履歴書を震える手で書き、家人に清書してからの提出（郵送）をたのむ。ーーー 7月5日（月） 6:30ころ、リハビリをしていたら、人差し指の折り曲げができるようになった。ただ、午後のリハビリの時に右手の握力をはかると、左手の半分くらい。・入院してはじめてシャワーをあびる。（病室から）（ある一角から）

7月6日（火）救急病室から一般病室に部屋をかわる。（4人部屋）シャワー（自分でノートに書いて予約できる）気持ちいい、いい気分。作業療法士の先生より、「一日、一日よくなっている」 ※点滴をはずす。（入院以来ずっと点滴、1袋で注入に半日）・シーツの交換。看護師さんの聞き取り続ける。今年看護師になった人が6人いるようだ。みんな新人とは思えない仕事ぶり。 7月7日（水）鶴見さんの本を読み終わり、吉田秀和『文学のとき』（白水ブックス　1994　新書版）より。「情報」というものは、それを見、判断する「目」の有無で価値がまったくちがってくるのだ。本当の裏づけのない情報にふりまわされてきたからこそ、ロシアのことがまるでわからなくなってしまったのではないか。その「目」の役割を果たす強力な武器はやっぱり「文学」だ。文学者の発言は主観的であっても、凡百の客観的記述より深い真実を表わし、より遠くまで届く視線となる。そして、ろしあは、いまも、すぐれた文学者に恵まれた国だ。たとえばブロツキー――。」

1階にローソンがあるのを見つける。（シャンプー、髭剃り）また、その近くに「患者図書室」があるのを発見。 7月8日（木）リハビリの先生と国立国会図書館の「デジタル資料」の話。「ぼくの周りのスタッフに教えて回ります。ぜったい知らない。」ーーーその日初めて会った看護師さんの話。出産が間近。新任の看護師が5，6人いますね、という話から。５，６年で辞める人も多い。そういえば、これまで勤務年数を聞いてきて、長期の人がすくないように感じていた。夜勤を生活のリズムにとりいれている人がいる中、それでも体がもたない、続けられないという側面もあるのではと思われた。せっかくのやる気と貴重な深い経験を持ちながら、仕事をだれでもが続けていける労働環境の問題があるのではと思えた。昔むかし45，6年前頃、印刷会社でアルバイトしていた時、印刷の色を調整する正規職員の人が、就職後5，6年で数多い現場にであったことがある。工業高校の印刷の課程を卒業した人たちだったが、残業や休日勤務がすさまじく、身体がもたない現場だと思ったことを思いだした。看護師さんたちのプロとしての仕事ぶりに身をもって接して、ひとりひとりが働く環境に目をこらさざるをえない。

「患者図書室」発見

・１階の「患者図書室」へ。本は全部で1400冊くらい。1週間3冊まで借りれる。村上春樹の本はこれまで紀行文やエッセイ、『アンダーグラウンド』しか読んだことがなく、小説は1冊も読んだことがなかったので、目にとびこんできた『ノルウェイの森』上巻、そして重松清『きよしこ』、『脳を鍛える地図ドリル』成美堂出版の3冊をかりる。

7月9日（金）昨日から読み始めた『きよしこ』、朝5時、灯りはまだつかないので、窓際で読む。・リハビリの時間、握力をはかる。左手32.7ｋ、右手26ｋ。1週間前は右手16ｋだった。その後、右手は20ｋをきっている。・電話があり、上五島の図書館のUさんと亡くなられた東京のOさんのことをお聞きする。20年近く前、能登川の図書館に上五島からやってきた2人と京都の先斗町で、東京からきていた千葉さんたちの一行に合流したときの話。夢のような一夜、出会いのこと（Oさん、Iさん、漆原さん）。千葉さん、Oさん、Iさんは今は亡い。Iさんは、他日東京から上五島の図書館を訪ねられたとのことだった。 7月10日（土）『きよしこ』読了（一般病室から）

7月11日（日）『文学のとき』・・・朝の明かりを待って・・・・「ひとはいつか別れを経験する。それが生き別れであろうと死に別れでだろうと、別れは鉄槌のように心を打ちのめす」『ノルウェイの森』上巻、一気に読了。 7月12日（月）明日午前10時に退院することに。 4:50起床、リハビリをベッドで。リハビリの先生の指導は今日が最後なので、それぞれの先生から退院後、自宅で行うリハビリでし方についてアドバイスをいただく。同室の患者さんと言葉をかわす。「患者図書室」でさいごの貸出し。『ノルウェイの森』下巻、『脳を鍛える大人の音読ドリル』『図形で学ぼう大人のドリル』・・・・『ノルウェイの森』下巻、読了。小説の世界にひきこまれた。登場人物の一人ひとりが深い共感とともにたちあがってきた。

7月13日（火） 7時過ぎ、さいごの食事をいただく。入院以来今日まで朝昼晩といただいた食事のおいしかったこと。有りがたい食事だった。この間、体重が3，4キロやせたようだ。 9時過ぎに担当医の先生から、現在の体の状態、退院後に注意すべきことについてお話があった。退院してから通院して薬をいただく自宅の近くの内科医やリハビリに通うクリニックへの紹介状をいただく。こうして10時過ぎに退院、家人の迎えの車で昼前に帰宅することができた。以上、入院から退院までの日々の報告です。退院のひの朝、4時過ぎに目ざめ、公衆電話があるところに置いてあった『皆さんの声シート』に次のように書いて投函した。ーーーーーーーーー「7月1日早朝、糸島から救急車で運ばれ救急病室に6日まで。そして7日からは一般病室でお世話になりました。今朝退院しますが、この間、担当の先生、看護師のお一人お一人、お掃除の方や職員のみなさんに本当にお世話になりお礼の言葉もありません。担当の先生（O先生）には随時ていねいでわかりやすい説明と相談にのっていただき、安心して今とこれからを考えることができました。また看護師のみなさんの患者一人一人への温かで心のこもった対応に心から感謝しています。病院が掲げられている基本理念がみなさんのふだんの行動・態度となっていることに深く心動かされました。リハビリの先生が、それぞれ専門を異にして3人いてくださり、適切な指導とアドバイスをいただけたことも、この上ないことでした。又、患者図書室を利用できたことも大きな喜びでした。本当にありがとうございました。3度の食事、とてもおいしかったです。（おかげさまで、以上、右手でかくことができました！）」ーーーーー 7月14日（水）畑は草ぼうぼう。リハビリを兼ねて朝ごはんの前に草刈り機で草刈り。30分でくたくた。毎日少しずつやることに。以後、時間を少しずつ伸ばして朝食前の草刈り。 7月18日（日）